幼稚園の時のこと
クリスマスプレゼントに何をもらったか、一人ずつみんなの前で発表した
ちょうどファミコンが流行っていたころで、男の子は「ゲーム」と答える子が多かったことを覚えている
女の子はバービー人形とか、名前は忘れたけど当時人気だったミニチュアの動物の人形とか、やっぱり玩具系が多くて、他にはピアノとか、仔犬っていう子もいた
私がその年にもらったのは、知らないアニメのキャラクターが付いたコップ（子どもが歯磨きとかに使うプラスチックのやつ）とハンカチ
ちゃんと包装されてリボンも掛かっていて、朝、枕元で見つけた時は嬉しくて嬉しくて飛び上がって喜んだ
けれど友だちが座席順に一人ずつ立ち上がって答えるのを聞いていたら、明らかに自分のプレゼントが他と比べて「見劣りする」というのが幼心に分かった
自分の番が来て、私は小さな声で、なるべく早口で「コップとハンカチ」と呟いた
「きこえなーい」と全く悪気のない声が飛んで、先生が「○○ちゃん、もう一回大きな声でお話しして」と言った
早口で「コップとハンカチ」と繰り返すと、何人かが「なになに？」「コップとハンカチだってー」「えー」とすごく意外そうに話すのが聞こえた
先生は一人ひとりに「どんなゲーム？」とか「それで誰と遊んだの？」とか聞いていたけれど、私には「よかったね」としか言わなかった

当時は分からなかったけど、わが家はものすごく貧乏だった
たぶん、親は旬の過ぎたキャラクターものが投げ売りされているのを買ったのだと思う
自分はそんなこと考えもせず、プレゼントがもらえたことがひたすら嬉しくて、そのコップとハンカチをこの上なく素晴らしいものだと心から思っていた
だから、友だちとの落差が悲しいというより、自分のプレゼントが友だちと比べてぱっとしない、恥ずかしいと感じてしまったことがすごくショックだった
そして、うまく言えないのだけれど、自分が「友だちとの落差にショックを受けている」と思われるのがとても嫌だった
この辺の感情を言語化できたのはもっと大きくなってからだ
今でもクリスマスになるとふと思い出す

義親が子供のためにクリスマスプレゼントを送ってくれたんだけど、ストライダーお願いしたのに来たのはストライダーの偽物だった
ケチくさすぎる
似てて安いやつあったわ！くらいのもんなんだろうな
キャプテンスタッグのトレーニングバイク、これどうしようかな
買い直してもらうにしても送りなおし？こっちが送料払うの？
あーむかつく
これだからお金以外いらないんだよ

兄嫁から姪のクリスマスプレゼントのリクエストがきた
クロエの財布
「どうしても欲しいって言うんですーもー目が肥えちゃってー」
姪、小学校４年生
秋に会ったときは「カープ優勝すると思いますか？」とか言ってたはず

武勇伝ではないかもしれないけど(自然発生だから)

細めの山道で、夜に旦那と車に乗っていた。
後ろからハイエース。上前側にカブトムシのようなツノがある。

煽る煽る。道を譲ろうにも、もう少し先の避難帯に行かないと譲れない。
クラクションを派手に鳴らして、ギリギリまで寄せてきたりタチが悪い。

仕方ないから旦那は止まった。私はドキドキ。
後ろの車から手に棒みたいなのを持った男(２人)が出てきて、ドアを蹴った。

旦那が勢いよくドアを開けて、DQN転ぶ。
旦那仁王立ちで、にらむ。
旦那は外国人で185センチ110キロ。ウェイトリフティング(重量挙げ)で世界大会に出場経験あり。

『すいません！すいませんっ！』とＤＱＮ小さくなる。
『ドア蹴ったよね？』と旦那。
『すいませんっっ、これ、修理代ですっ』ポケットから一万円を差し出す。
『いらないよっ！』と断ると一万円を車の中にサッとなげて、自分の車に逃げる。

旦那は何もなかった様に発進したけど、後ろの車は、もうついて来なかった。

一万円は、近所の養護施設のクリスマスに、ホールケーキを２つ差し入れする様に話してきた。
DQN様からのクリスマスプレゼントだね～！

中国地方の義親家が古くて汚い、遠すぎる、寒い、山奥で危ない、近くに公園すらない田舎なので、ここ数年、年末年始は都内の自宅で過ごしている。
代わりにGWか夏に年一度、嫌々ながらも行くようにはしている。

年始に挨拶の電話をしたら、「じぃじとばぁばは遠くに居るからクリスマスプレゼントもお年玉も渡せなくてごめんね」だと。
20万超えの帰省費用なんてあんたは気にせず、ﾑﾁｭｺﾀｿと孫たちには頻繁に来て欲しいのですよね。

別に私は気にしていないけれど、長女が電話口で
「北海道のじぃじとばぁば（私の実親）は、クリスマスプレゼントと一緒にお年玉くれたよ！」とw

自爆しててﾜﾛﾀwwww